No volveré a tocarte.
No te veré morir.
(“Ya no” – Idea Vilariño)
nunca sabrán a qué saben sus labios
tampoco la temperatura de sus lenguas
no conocerán la suavidad de sus manos
(o si son ásperas en realidad)
no agarrarán sus vientres
ni arañarán sus espaldas
ni lamerán sus sudores
no probarán sus sexos
ni siquiera llegarán a rozarse
no volverán a toparse por los pasillos
no volverán a hablarse en susurros
no volverán a cruzar sus miradas
no volverán a hacerse reír
pasará el tiempo:
conocerán a otras gentes
besarán otras bocas
tendrán otras citas en otros bares
pasearán por otros parques y se sentarán en otros bancos
será otra luna la que les ilumine
amarán a otros cuerpos
criarán a otros bebés
lavarán otras ropas
soportarán otras manías
escucharán otros chistes
tendrán otros miedos
serán felices (quizá)
pero no olvidarán ese no beso
ni esa no boda ni ese no hijo
ni esa no historia de amor
no olvidarán lo que nunca fue
nunca sabrán a qué saben sus labios:
no averiguarán su lado de la cama
no conocerán la yuxtaposición de sus rutinas
no pagarán los mismos impuestos ni harán la misma colada
no descubrirán sus grietas ni comprenderán sus sombras
no envejecerán juntes
no se verán morir