Que nadie vaya a llorar
el día que yo me muera.
Es más hermoso cantar
aunque se cante con pena.
Que nadie vaya a llevar
ni flores ni ropa negra,
es más hermoso cantar
mientras mi carne se quema.
(Manuel Molina)
necesito averiguar el día de mi muerte
para ser yo quien organice mi funeral
(me niego a faltar a dicho evento)
será en el campo de mis abuelos
el mismo en el que siempre organicé todas mis fiestas
(en esta fantasía lo heredo yo)
lo decoraré con flores y velas
limpiaré la piscina
prepararé mis mejores platos
pondré una playlist con mis canciones favoritas y no dejaré que nadie la cambie
el dress code será negro
(no por tristeza sino por performance)
yo llevaré un vestido largo de tirantes
y me pintaré los labios de rojo
iré descalza
(en esta fantasía no me duelen los pies)
la lista de asistentes será larga
sabré quién viene porque quiere
y quién por compromiso
a nadie le negaré la entrada
pero habrá personas a las que no dejaré llorar
repartiré mis pertenencias:
mi dinero para quien más lo necesite
mi ropa para alguien con buen gusto
mis libros para la biblioteca de mi pueblo
mi casa (si es que llego a comprar una) para les hijes que no tendré
mis contraseñas y mis secretos para mi novia
mis diarios para esa amiga con la que ya no hablo
y lo que no haya especificado que lo sorteen cuando me vaya
me despediré poco a poco
y la gente me abordará con preguntas:
¿quedan hielos?
¿cómo lo llevas?
¿hay más canapés?
¿de qué te estás muriendo?
¿dónde está el baño?
¿prefieres que te entierren o que te incineren?
¿te importa si subo el volumen?
¿me puedo quedar con [insertar cualquier objeto preciado]?
pero también me dirán cosas como:
qué rica te quedó la comida
qué bonita dejaste la casa
qué música tan buena
qué bien te queda ese color
qué guapa estás
qué graciosa eres
qué graciosa has sido siempre
y qué buena
eso es lo más importante
verdad que sí
me lo estoy pasando muy bien
gracias por todo
te echaremos de menos
tus fiestas siempre fueron las mejores
dejaré a mi amor para el final
nos abrazaremos mucho rato
y nos besaremos con lengua aunque ya no tengamos dientes
(en esta fantasía me muero de vieja)
cogeré el móvil y algo de dinero
por si acaso es verdad lo que dicen
y después de la vida hay algo más
no vaya a ser que desde allí pueda chatear con los vivos:
acabo de llegar
estoy bien
los creyentes tenían razón
voy a buscar a mis padres
avisad cuando estéis por aquí
besos
entonces se hará de noche
y habrá llegado la hora:
me meteré en el ataúd
y me despediré con una sonrisa
y me tumbaré de lado
y cerraré los ojos
y no tendré miedo